Hinter allen geschichtlichen Daten und Fakten zum Jugoslawien-Krieg stehen Einzelschicksale: Menschen starben, Familien wurden zerrissen, viele wanderten aus, um sich ihre Zukunft woanders aufzubauen – und kehrten nie wieder zurück.

Die biber-Redaktion vereint Journalisten aus allen Ländern Exjugoslawiens, die heute zusammen an einem gemeinsamen Projekt arbeiten. Monat für Monat versuchen wir, für unsere Leser ein spannendes Heft auf die Beine zu stellen. Uns würde es in dieser Form nicht geben, hätte uns der Krieg nicht unsere Heimat genommen. Wir waren auf der Flucht, jetzt sind wir angekommen. Das ist unsere Geschichte ...

Es war einmal eine Brücke

Ivana Martinović, 26, Online-Chefica

Ich bin kein typisches bosnisches Flüchtlingskind, das in einer Nacht- und Nebelaktion, wie andere, in einen Flüchtlingsbus gesteckt wurde, um in Sicherheit gebracht zu werden. Ich bin in der Kategorie Flüchtling zu finden, die ihre Mutter in den Sommerferien in Österreich besuchte, als sie Saisonarbeiterin war. In Kroatien war bereits Krieg.

Wir fuhren auf der teilweise zerstörten kroatischen Autobahn in Richtung Österreich.
Einige Gebiete mussten wir schnell durchqueren, weil dort gerade gekämpft wurde. Während der Fahrt hatte ich ständig Angst, von irgendwelchen Soldaten aufgehalten und erschossen zu werden. Schließlich waren diese Geschichten nicht selten. Wir überstanden die Fahrt unbeschadet. Bald wurde klar, dass auch in Bosnien Krieg ausbrechen würde. Der Chef meiner Mutter schlug vor, dass wir bleiben. Für eine lange Zeit war dann ein kleines Dachgeschoßzimmer in seiner Pension das Zuhause für meine vierköpfige Familie. Als sich die Lage etwas beruhigte, fuhr mein Vater zurück, um ein paar Sachen zu holen. Ich fuhr mit. Die Brücke an der Save, der Grenze zu meinem Heimatdorf, war bereits zerstört.
Es war in der Weihnachtszeit, als wir neun Stunden auf die Fähre warten mussten,
um den Fluss zu überqueren, wozu du früher nur zwei Minuten gebraucht hast. Von der anderen Seite konnte ich die Häuser meines Dorfes sehen.

Wir besuchten meine Tante, ich hörte draußen die Granaten pfeifen. Im Vergleich zu mir waren die Leute aus dem Dorf entspannt. „Die ist weit weg, das hörst du am Geräusch“,
meinte meine Tante. Zurück in Österreich brachte mir meine Familie schonend bei,
dass unser Haus von einem Nachbarn in Brand gesteckt wurde. Von einem Nachbarn,
der im Krieg seinen Sohn verlor und sich an Leuten rächen wollte, die flüchten konnten.
Er ist bosnischer Kroate, wie wir. Mein Haus wurde von keinem Serben oder Moslem zerstört,
sondern vom Nachbarn, mit dessen Kindern ich früher gespielt habe.

Träume und Flöhe

Olja Alvir, 21, biber-Redakteurin

Außer der Angst vor Feuerwerken, gehetzten Albträumen, in denen ich immer wieder vor etwas weglaufe und dem einsamen, schmucklosen Grab meines Onkels ist vom Krieg sehr wenig in meinem Bewusstsein geblieben. Ich habe keine Erinnerungen an den Horror und kann keine ergreifende Geschichten darüber erzählen. Ich weiß nur, dass meine Familie in alle Himmelsrichtungen zerstreut wurde und dass meist erst jemand sterben muss, damit sich wieder alle an einem Ort einfinden. Aber meine Familie ist so groß, dass uns die Toten und dadurch Gelegenheiten wohl nicht ausgehen werden.

Ich war erst knapp zwei Jahre alt, als meine Eltern mit mir nach Österreich flüchteten. Im Auto in Richtung Sicherheit schlafe ich ruhig auf dem Schoß meiner Mutter. Ein Floh läuft mir über die Pausbacke – ein Souvenir aus dem Aufenthalt im Flüchtlingslager in Kroatien.

Der Umstand, dass ich zum Erinnern zu jung war, hat mir wohl einiges Leid erspart. Fast fühle ich mich sogar etwas schuldig deswegen. Andere hatten nämlich weniger Glück. 1993 wurde uns am Telefon mitgeteilt, dass mein Onkel von Nationalisten gefangen genommen und ermordet worden war. Später haben wir erfahren, dass er in der Gefangenschaft großen Qualen ausgesetzt gewesen ist.

Er wurde in einer Garage mit Draht gefesselt und gefoltert. Er rief „Leute, zu Hilfe!“, er bat um Wasser. Aber Hilfe und Wasser gab es nicht. Vor der Garage stand jemand Wache, sodass niemand in die Nähe der Gefangenen kommen konnte, geschweige denn helfen.Drei Tage verbrachte er  in dieser Garage ohne Hemd, und man weiß doch, wie kalt die Nächte in Bosnien sind.
Ich träume nie davon, zurückzukehren.

Wochenende am Meer

Amar Rajković, 29, Rambazamba-Chef

Es war Freitag an einem lauwarmen Aprilmorgen. Ich hatte gerade Zeichenstunde und beschoss den Klassenstreber mit Papierkugeln. Seinen Namen habe ich vergessen.
Auch den Namen der Lehrerin hab ich vergessen, die sich gerade an die Heizung beim Fenster lehnte und in niedlichem Spliter Akzent über Farben und Schattierungen philosophierte. Plötzlich machte es „Bummmm“. Die Wucht der ersten Explosion des Krieges – zumindest in meiner Gegend – ließ meine Lehrerin kurz stolpern und ganz hysterisch den kurzen aber prägenden Satz herausschreien: „Es ist Krieg, Kinder!“

Obwohl dieser Augenblick schon knapp zwei Jahrzehnte zurückliegt, kommt er mir wie gestern vor. Kurz darauf wurde die ganze Klasse entlassen. Der Jubel bei mir und den meisten anderen Burschen war riesengroß. Zeuge einer gewaltigen Explosion zu sein und als Draufgabe früher nach Hause gehen zu dürfen? Etwas Besseres gibt es für einen Arnold-Schwarzenegger- und Jean-Claude-Van-Damme-Fanatiker nicht. Voller Vorfreude auf die freien Stunden ging ich wie jeden Tag zu meinen Großeltern, die ganz in der Nähe meiner Schule wohnten. Auf dem Weg fiel mir die zerbrochene Auslage eines Computergeschäftes auf, das ich jeden Tag mit staunenden Augen passierte.
Die Alarmanlage piepste wie verrückt und ich versuchte, das Beste aus der Situation zu machen. Ich stieg über die Absperrung, mit nur einem Ziel: Das „Prince of Persia“-Spiel zu ergattern. Just in diesem Moment höre ich meine Mutter hysterisch nach mir schreien.
Sie fuchtelt wild mit ihren Händen und spricht vom Wochenende am Meer.

Wir würden alle eine Pause brauchen und zusammen mit der Tante und ihrem Sohn in ein kleines Fischerdorf südlich von Split fahren. Die Männer müssten in der Stadt bleiben, sagte meine Mutter. Sie müssen ja was verdienen, damit ich den neuesten Ninja-Turtle pünktlich zum Geburtstag bekomme. Dann fragte ich sie, wie lange wir bleiben würden. „Nur über das Wochenende“. Es sollte das längste Wochenende meines Lebens werden.

Leere Seiten im Fotoalbum

Aleksandra Klepić, 21, biber-Redakteurin

Die letzten Tage in meiner Heimat sind in meiner Erinnerung nur mehr verschwommene Momentaufnahmen meiner Selbst, die mir bis heute in meinem Fotoalbum fehlen.

Meine Erinnerungen an den Kriegsbeginn sind viel mehr von Gefühlen als von Bildern beherrscht.
Ich erinnere mich, dass ich vor den tieffliegenden Militärflugzeugen so große Angst hatte, dass ich mich immer sofort flach auf den Boden warf – auch dass Schüsse gefallen sind und wir uns aus Angst unter den Tisch gesetzt haben. All das konnte ich als Kleinkind nicht einordnen, aber ich habe die lähmende Angst, die Aufregung, die Spannung, das Weinen und Zittern um mich herum wahrgenommen. All das waren die Emotionen, die unseren Alltag im Bosnien des Jahres 1992 bestimmt haben. Der englische Diplomat Paddy Ashton sagte: „Bosnia is under my skin. It’s the place you cannot leave behind. I was obsessed by the nightmare of it all; there was this sense of guilt, and an anger that has become something much deeper over these last years.“

Genauso fühle ich mich heute noch, wenn ich an das Verlassen meiner Heimat denke –
ich fühle Wut, Schuld und Zorn, denn dieser Krieg hat unsere Familie auseinandergerissen und meinen Heimatort und mein Elternhaus ausradiert. Nur in meiner Erinnerung, da bin ich das Kind von damals, dass seinem Opa beim Grasstutzen zusieht, kleine Ferkel streichelt und den Duft von brennendem Holz liebt. Nur in meiner Erinnerung.