In einem Instagram-Video sehe ich, wie in der U-Bahn-Station in Saltiwka, einem Stadtteil von Charkiw, die Panik ausbricht: Mehrere junge Männer verteilen Lebensmittelpakete und rufen „Ruhe bewahren!“. Jederzeit kann hier eine russische Rakete einschlagen. In einem anderen Video sieht man die Männer im Auto, auf einem Trip durch eine Geisterstadt: rundherum zerbombte Häuser, Panzer, Autos. Einer steigt aus, sprintet über eine Grünfläche zu einem Haus. „Nicht durch das Gras. Minen!“, ruft eine Stimme in die Smartphone-Kamera. Es ist Timurs Stimme.